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L'apparition  d'une  petite  calèche  verte 
traînée  par  quatre  chèvres  noires,  pro- 

.  duisit,  il  y  a  quelques  années,  une  gran- 
de sensation  aux  Champs-Elysées.    Les 

'  écoliers  qui  s'y  rassemblent  en  foule  la 

-  poursuivaient  en  poussant  de  grands^cris 
de  joie;  cette  joie  fut  au  comble  quand 

•  les   chèvres    fringantes,   caparaçonnées 
'  comme  de  vrais  chevaux,  excitées  par 

-  ces  acclamations,  se  mirent  à  courir  de 
:  toutes  leurs  forces.     On  eût  dit  qu'elles 
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fuyaient  à  toute  bride  pour  se  dérober  à 
l'admiration  que  causait  leur  présence, 
et  leur  emportement  était  plein  de  grâ- 
ce ;  les  belles  choses  de  ce  monde  ga-  * 
gnent  un  charme  de  plus  à  vouloir  se 
cacher.  Les  écoliers,  ravis  de  l'équipage 
en  miniature,  avouèrent  que  depuis  le 
carrosse  de  Cendrillon,  dont  ils  avaient 
beaucoup  entendu  parler,  nul  n'avait  dû 
l'emporter  sur  celui-ci.  Ils  en  entretin- 
rent leurs  familles,  et  la  calèche  verte 
devint  ainsi  l'objet  de  la  curiosité  d'une 
foule  d'enfants  et  de  mères.  Le  brillant 
du  vernis  lui  donnait,  au  soleil,  l'aspect 
d'une  topaze  roulante  ;  elle  allait  comme 
le  vent;  jugez  du  bonheur  qu'elle  pro- 
curait même  à  ceux  qui  n'en  avaient 
que  la  vue. 

L' attelage  inoffensif  n'  était  poin  t  cen- 
triste par  l'arrogance  d'un  cocher  en  li- 
vrée, donnant  des  coups  de  fouet  aux 
pauvres  ou  aux  hommes  de  peine,  com- 
me on  le  voit  souvent  dans  les  rues  de 
jj  Paris  ;  ce  qui  est  une  grande  inhuma- 
a  nité.     Un  odieux  clic-clac  n'annonçait 
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jamais  sa  présence  ;  cette  charmante 
voiture  n'était  entourée  d'aucun  danger 
brutal  ;  elle  n'avait  pour  guide  qu'une 
jeune  et  foit-e  fille  de  huit  à  neuf  ans, 
surveillée  par  un  honnête  serviteur  qu'el- 
le appelait  Zolg,  à  la  mine  allemande  et 
consciencieuse.  Cet  homme  semblait 
choisir  des  yeux  les  pierres  les  plus  lar- 
ges et  le  terrain  le  plus  uni,  afin  d'éviter 
un  choc  à  l'enfant  pâle  et  blond  qui  se 
balançait  dans  la  calèche  comme  au  bras 
de  sa  nourrice.  On  ne  pouvait  douter 
qu'il  ne  fût  un  très-heureux  enfant,  bien 
qu'il  ne  le  dît  pas  encore  intelligible- 
ment, car  il  avait  quatre  ans  au  plus,  et 
sa  mère,  qui  pouvait  l'envoyer  se  réjouir 
daus  l'air  pur,  avec  une  sœur  robuste  et 
un  guide  attentif,  était  donc  elle-même 
une  très-heureuse  mère.  C'est  ce  que 
pensaient  toutes  celles  qui,  leurs  enfants 
par  la  main,  regardaient  filer  le  merveil- 
leux carrosse  sous  les  grands  arbres  de 
l'immense  promenade. 

Le  teint  délicat  du  jeune  maître  à  la 
calèche  dénotait  bien  un  peu  de  retard 
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dans  le  développement  de  ses  forces  phy- 
siques. S'il  parcourait  chaque  jour  eu 
tous  sens  les  Champs-Elysées,  où  demeu- 
rait sa  mère,  c'était  encore,  il  faut  le  di- 
re, grâce  à  l'agilité  des  chèvres,  dont  la 
plus  barbue,  qu'on  appelait  Nanine,  l'a- 
vait abreuvé  de  son  lait.  Mais,  il  avait 
Tair  si  joyeux  en  criant  :  hoiip  î  hoiqj  ! 
quand  il  frappait  des  mains  en  signe  de 
contentement,  qu'on  ne  lui  souhaitait 
rien  que  d'être  ce  qu'il  était.  Ses  éclats 
de  rire  avaient  plus  de  puissance  que  des 
coups  de  cravache  pour  animer  la  vites- 
se gaillarde  de  ses  quatre  chevaux  nains, 
pendant  que  sa  sœur  Rosa  le  suivait  avec 
la  légèreté  d'un  cerf-volant. 

Le  mois  de  juin,  beau  mois  qui  donne 
les  cerises,  venait  de  s'écouler  en  courses 
salutaires  pour  la  santé  du  petit  Michel. 
Il  ne  bégayait  plus,  il  lançait  distincte- 
ment dans  l'air  le   nom   de   Rosa,   sa 

"  sœur,  celui  de  Zolg,  son  gardien  alle- 
mand, et  celui  plus  perçant  de  :  mère  ! 

_  Quand  il  le  répétait,  les  bras  tendus,  dans 
l'impatience  de  retourner  vers  elle,  tan- 
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dis  que  les  jambes  très-minces  de  Zolg 
le  disputaient  d'empressement  avec  cel- 
les des  chèvres,  le  berceau  mobile  du 
petit  Michel  était  presque  toujours  en- 
touré d'une  trentaine  déjeunes  amateurs 
devenus  sa  garde  à  pied.  Essoufflés  et 
criant  comme  des  paons  à  côté  des  chè- 
vres éperdues,  ils  manquaient  rarement 
l'heure  du  rendez-vous,  et  leur  escorte 
plaisait  à  Michel,  qui  les  cherchait  des 
yeux  sitôt  qu'il  sortait  de  la  maison  de 
sa  mère.  Alors,  c'était  pendant  une  heu- 
re des  hourras  charmants,  ébranlant  les 
feuillages,  faisant  voleter  d'arbre  en  ar- 
bre des  centaines  d'oiseaux  étonnés,  qui 
n'avaient  pas  réellement  peur  ;  car  ces 
oiseaux  familiers  semblaient  comprendre 
que  ce  n'étaient  point  là  de  vrais  chas- 
seurs, et  ils  n'allaient  pas  loin  ;  au  con- 
traire, ils  tournaient  curieusement  leur 
tête  vive  au  bord  des  branches  vertes, 
pour  s'enquérir  des  causes  d'un  tapage  si 
éclatant.  ^  ^  -    ^   ■  '    '     ,  "  '  '  • 

■  A  travers  les  derniers  rayons  du  so- 
leil couchant,  qui  pénétraient  comme  des 
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lames  d'or  dans  les  grands  arbres,  on 
voyait  chaque  jour  les  nombreux  cou- 
reurs de  Michel  disparaître  et  retourner 
vers  Paris.  Les  promeneurs  entendaient 
longtemps  leurs  saints  lointains  au  petit  ' 

favori  de  la  fortune,  qui,  de  son  côté,  leur 
envoyait  des  baisers  plein  ses  mains. 
Longtemps  les  échos  répétaient  de  toutes 
parts  ces  voix  grêles  et  gaies  se  répon- 
dant :  ; 

"Adieu!  Adieu!"  :  ^     -    ' 

Hélas,  oui,  adieu,  car  un  lendemain 
de  tous  ces  beaux  jburs-là  fut  triste.  Il 
fit  penser  à  beaucoup  que  ceux  qui  pos- 
sèdent les  plus  brillantes  superfluités  de 
la  vie  n'en  sont  pas  les  plus  heureux  ; 
qu'il  ne  faut  pas  envier  les  douceurs  pé- 
rissables, et  qu'enfin  chacun  a  ses  dou- 
leurs. 

'  L'obligation  survint  à  la  mère  de  Mi- 
chel de  s'absenter  deux  jours  ;  des  affai-  f 
i^  res   Vj  forçaient    pareillement  chaque 
année.     Cette  fois,  comme  toujours,  ma- 
-'  dame  de  Senne  surmontait  avec  effort 
ii-le  malaise  que  toute  mère  éprouve  à 
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s'éloigner  de  sa  famille,  et  son  cœur 
battait  lourdement.  Quand  elle  eut 
donné  à  chacun  ses  instructions  pour 
la  tenue  du  ménage  durant  son  ab- 
sence, elle  prit  à  part  Rosa  : 

— Ecoute,  lui  dit-elle,  j'ai  bien  de  la 
peine  et  du  regret  à  quitter  Michel  et 
toi  ;  mais  il  le  faut  pour  vous  deux,  mes 
chères  âmes,  dont  je  suis,  par  la  volonté 
du  ciel,  le  père  et  la  mère  tout  en- 
semble. Console-moi,  ne  quitte  pas  ton 
frère,  même  des  yeux,  en  mon  absence, 
à  moins  qu'il  ne  soit  avec  Zolg  ;  ne  le 
promène  que  dans  la  compagnie  de  ce 
brave  serviteur.  Tu  sais  que  Margue- 
rite ne  peut  jamais  descendre  ;  ainsi, 
restez  avec  elle,  et  souviens-toi  que  je 
te  laisse  responsable  de  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde,  Michel  et  toi  ! 

Rosa  baisa  cent  fois  sa  mère,  après 
l'avoir  écoutée,  les  yeux  ardeats  et  rem- 
plis d'une  intelligence  que  sa  mère  ju- 
geait au-dessus  de  son  âge.  Elle  hasar- 
da pourtant  Un  "  mais,  maman  !  "  que 
madame  de  Senne  interrompit  pour  lui 
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dire  avec  une  douce  fermeté  : 
r  —  Tu  m'as  promis  d'oublier  ce  terri- 
ble mais  qui  revient  trop  souvent  dans 
tes  réponses.  Il  n'est  pas  admis  chez 
les  enfants  ;  ma  fille,  souviens-toi  que 
mes  ordres  ne  sont  jamais  que  des  preu- 
ves d'amour. 

— Eh  bien  !  tu  verras,  répliqua  Eosa, 
en  serrant  la  main  de  sa  mère  avec 
une  grâce  irrésistible. 

Madame  de  Senne  partit.  Michel, 
,  qui  ne  la  vit  point  à  table  à  l'heure  du 
repas,  regarda  par  toute  la  chambre  ; 
puis,  il  se  dit  comme  à  lui-même  :  "  De- 
main, demain  !  C'était  la  phrase  qu'il 
jetait  chaque  soir  aux  écoliers  ses  amis. 
,  Il  demeura  triste  jusqu'à  l'autre  demam, 
dont  nous  avons  tant  de  choses  à  dire. 

Ce  jour-là,  Zolg,  forcé  d'aller  jusqu'à 
Vincennes  au-devant  de  sa  maîtresse, 
n'attela  pas  les  chèvres  ;  il  eut  soin  de 
recommander  humblement  à  Rosa  de 
,:  ne  pas  quitter  le  seuil  et  de  rester,  jus- 
-  qu'au  retour  de  sa  mère,  auprès  delà 
vieille    gouvernante   paralytique    dont 
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madame  de  Senne  prenait  un  soin  pieux. 
Kosa,  moitié  triste,  moitié  cares- 
sante, regarda  Zolg,  et,  comme  ce  n'é- 
tait pas  à  sa  mère  qu'elle  répondait, 
Rosa  ne  s'abstint  pas  de  lui  dire  :  "  Mais, 

mon  bon  Zolg,  je  sais  comme  toi  ce  que 
j'ai  à  faire.  J'aurai  soin  de  Michel  bien 
plus  que  de  moi-même;  là,  es-tu  con- 
tent ?  "  Zolg,  en  tirant  son  chapeau,  s'en 
alla  respectueux  et  confiant  dans  made- 
moiselle Rosa.  Pourtant,  cette  jeune 
fille  pensa  que,  puisqu'elle  était  la  seule 
maîtresse  durant  l'absence  de  sa  mère 
elle  n'était  pas  obligée  d'obéir  aux  ser- 
viteurs. Du  fond  de  la  grâce  et  des 
bonnes  qualités  de  Rosa,  il  sortait  par 
fois  une  sorte  de  volonté  cavalière  qui 
la  portait  au  commandement.  La  vieille 
Marguerite  ne  gagna  rien  à  lui  rappeler 
les  ordres  de  sa  mère, 

—  Mais,  Marguerite,  repartit  Rosa, 
donnant  toujours  honnêtement  des  rai- 
sons pour  justifier  sa  résistance,  maman 
n'aime  pas  Michel  plus  que  je  ne  l'ai- 
me, j'en  ai  soin  tous  les  jours.     Il  veut 
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le  grand  air,  ce  pauvre  Michel,  et  je 
.  vois  bien  comme  il  me  regarde  :  je  le 
descendrai  donc,  rien  qu'un  peu,  ma 
bonne,  au-delà  des  buis  de  l'enclos,  j'y 
suis  très-décidée.        -y 

Marguerite,  iTicliée,    mais  subjuguée 
par  l'air  de  petite  reine  absolue  qui  per- 
çait dans  l'attitude  de  Rosa,  reprit  sa 
couture  et  se  tut.     Dès  lors,  Rosa,  très- 
alfairée,  prit  seule  le  soin  d'atteler  les 
chèvres,  les  embrassant  et  les  grondant 
tour  à  tour  ;  puis,  faisant  la  petite  ma- 
man, elle  porta  son  frère  jusque  dans  la 
calèche,  qui  ne  tarda  pas  à  sortir  sous  ses 
ordres.    Ce  fut  pour  elle  un  moment  de 
triomphe  inexprimable  ;  les  chèvres,  la 
calèche  et  Michel  n'obéissaient  qu'à  sa 
prévoyance  et  à  son  amour  ;  et  sa  joie 
était  de  montrer  à  tous  si  elle  manquait 
d'amour  et  de  prévoyance  !     Tout  mar- 
cha.    Par  un  instinct  de  raison   dont 
•  on  ne  croirait  pas  les  chèvres  suscepti- 
^,>.bles,  n'entendant  pas  la  voix  prudente 
.:^du  vieux  Zolg  réprimer    leur   fougue, 
^jjelles  allèrent  d'elles-mêmes  moins  vite 
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et  comme  languipsamment.  Nul  écolier 
ne  parut  ce  jour-là  ;  toute  la  bande 
joyeuse  était  occupée  ailleurs.  Une 
longue  volée  de  poussière  l'attirait  au 
bord  du  chemin  de  TArc  de  l'Etoile. 
Le  roi  passait  dans  la  grande  allée 
qui  y  mène  ;  sa  brillante  livrée  rouge, 
une  foule  de  chevaux  d'élite  montés  par 
des  hussards  à  panaches  flottants,  rete- 
naient les  écoles  rangées  en  haie  pour 
lancer  leurs  cris  dans  l'air.  Toute  cette 
jeunesse  brûlait  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  roi  vu  de  près. 

Parmi  les  passants  disséminés  en  petit 
nombre  sous  les  arbres  où  restait  Eosa, 
un  pauvre  s'approcha  des  enfants  que 
tous  regardaient  avec  intérêt.  Rosa  ten- 
dit au  pauvre  une  petite  pièce  de  mon- 
naie, lui  disant  : 

— Prenez  cela.  Monsieur,  pour  ache- 
ter du  pain. 

—  Et  du  nanan  !  ajouta  Michel  de 
l'air  charmant  et  sérieux  du  conseil.  Il 
fit  sourire  un  vieillard  en  l'excitant  à 
l'aumône,  et  le  pauvre  satisfait  s'éloi- 
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gna  lentement,  regardant  tour  à  tour  le 
vieillard  et  les  enfants  à  la  calèche. 
Etait-il  touché  de  leur  grâce  innocente  ? 
Qui  ne  Teût  été  en  les  voyant  ainsi 
confiants  et  seuls  ! 

La  jeune  fille  parcourut  moins  de  dis- 
tance, il  est  vrai,  mais  elle  fit  roder  les 
chèvres  plus  tard  que  d'habitude  dans 
les  allées  voisines  de  leur  maison.  Cette 
promenade  n'était  animée  par  aucun 
des  enfants  qui  la  rendaient  d'ordinaire  _ 

si  bruyante.  Le  roi,  son  escorte,  les  éco-  r 

liers  et  les  maîtres,  tout  avait  successi- 
^'vement  disparu.  Michel  s'en  allait  dor- 
mant à  la  volonté  de  ses  chèvres  et  de 
sa  sœur.  Le  vaste  jardin  était  silen- 
cieux ;  le  cœur  de  Rosa  commençait 
à  battre,  tellement  que  toute  grave  et 
toute  responsable  du  petit  Michel,  elle 
rentra  tout  à  coup,  pressée  de  prouver  à 
sa  mère,  qu'elle  jugeait  être  de  retour, 
que  les  choses  n'avaient  jamais  si  bien 
'  été  que  ce  soir-là.  Dans  sa  préoccupa- 
tion, obligée  de  traverser  un  petit  en- 
clos fleuri  qui  se  terminait  par  la  loge 
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"  du  œncierge,  elle  laissa  devant  le  seuil 
la  calèche  cù  son  frère  était  profondé- 
ment endormi 

Quand  Rosa  redescendit,  elle  sautait 
joyeusement  à  la  suite  d'une  dame  qui 
la  devançait  avec  empressement.  Cette 
dame  en  habit  de  voyage,  rayonnante 
de  bonheur  et  d'impatience,  ne  trouvait 
pas  le  courage  de  gronder  Rosa  sur  1  acte 
d'indépendance  qu'elle  avait  osé  com- 
mettre. L'impétueuse  Rosa  venait  de 
se  pendre  à  son  cou,  et  le  petit  Michel 
était  sauf,  puisque  Rosa  riait. 

Rien  qu'à  voir  aller  vrtte  dame  au- 
devant  de  Michel,  on  eût  clov^iné  que 
c'était  sa  mère.  Ses  bras  s  ouvraient 
déjà  pour  le  serrer  et  son  âme  pour  le 
reprendre.  Et  Rosa  disait  :  "  Il  dort, 
tu  vas  voir  !  tu  vas  voir  !  "  Et  l'on  va. 
Oui,  la  calèche  est  à  la  porte,  mais 
elle  «îst  vide. 

Pourquoi  ?  Comment  le  faible  enfant 

'   en  est-il  sorti  ?  il   ne  marche  pas  seul 

"^  depuis  une  chute  qui  a  blessé  son  petit 

genou.     A-t-il  voulu  descendre,   lui  si 
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timide  ?  Est-il  tombé  ?  Non  ;  pas  un  cri 
n'a  été  entendu,  et  quand  les  enfants 
tombent,  ils  pleurent.  Celui-là  pour- 
tant moins  que  les  autres,  car  il  est 
d'une  rare  douceur  et  chacun  de  ses 
mouvements  ressemble  à  une  caresse.  A 
travers  l'indicible  frisson  qui  parcourt 
son  corps,  la  mère  articule  faiblement 
d'abord  le  nom  de  Michel  î  Michel  ! 
Puis,  ne  recevant  aucune  réponse,  com- 
mence à  élever  sa  voix  efïrayée,  qui 
bientôt  déchire  l'air  de  ce  nom  cent 
fois  répété  :  "  Michel  !  Michel  î  Mi- 
,^  chel  !  "  Pas  de  réponse.  Rien  n'a  d'o- 
;  jreille,  rien  n'a  de  voix.  Alors  Rosa,  pos- 
sédée de  terreur,  ne  pousse  plus  que 
des  cris  aiSreux.  *••- 

>;    Zolg  accourt  épouvanté,  croyant...  ne 
sachant  vraiment  pas  ce  qu'il  croit,,  sinon 
qu'un  grand  danger  menace  ses  maîtres- 
ses. Leurs  traits  bouleversés,  la  calèche 
^^j;  vide  lui  racontent  l'horrible  événement. 
]i  Ils  n'ont  plus  à  l'apprendre  ;  Michel  a 
j  ■  disparu.    On  appelle  au  secours  ;  on  al- 
i,  lume  des  flambeaux,  on  court  jusqu'à  la 
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barrière,  on  interroge  avidement  au  re- 
tour quelques  rares  promeneurs  :  ils  n'ont 
rien  vu,  rien  entendu,  sinon  les  cris  ré- 
cents qui  viennent  de  les  attirer  o-utour 
de  cette  maison  pleine  d'effroi. 

Les  heures  sont  dévorées  en  vaines 
reclierches,  en  attente  mortelle,  en  priè- 
res ardentes,  en  efforts  de  toute  nature 
pour  découvrir  la  trace  du  petit  être 
adoré.  Le  tout  en  vain  !  Quelle  nuit 
pour  la  mère  désespérée,  pour  Kosa  im- 
mobile,saisie  par  moments  de  convulsions 
violentes,  serrant  avec  frénésie  les  ge- 
noux de  sa  mère,  criant  à  ceux  qui  veil- 
lent auprès  d'elle  :  "  J'ai  fait  un  mal- 
heur !  Tuez-moi,  oh  !  s'il  vous  plaît, 
tuez-moi  !  "  Comme  personne  ne  trouve 
de  paroles  pour  la  consoler,  et  qu'elle  se 
traîne  en  rampant  vers  sa  mère,  criant 
toujours  :  "Tuez-moi!"  samèru  lui  d'une 
voix  brisée  : 

— Moi  qui  suis  morte,  ô  ma  fille,  com- 
ment vous  tuerais-je  ?  •> 

On  craignit  durant  plusieurs  jours 
pour  la  vie  de  cette  jeune  imprudente. 


■■^■''; 
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Les  écoliers  attristés  ne  firent  plus  de 
bruit  en  pasSiint  devant  la  maison.  Tan- 
dis que  Rosa  retenait  sa  mère  au  chevet 
de  son  lit,  on  vint,  au  nom  du  premier 
magistrat,  demander  de  nouvelles  ins- 
tructions sur  cette  aventure  fatale.  Il 
est  impossible  de  décrire  le  combat  qui 
s'éleva  dans  le  double  désespoir  de  la  mè- 
re. D'abord  elle  se  précipita  vers  l'esca- 
lier, croyant  qu'elle  seulepouvait  éclairer 
la  justice  et  lui  bien  peindre  son  enfant  ; 
puis,  s' attachant  tout  à  coup  à  la  rampe,  ' 

elle  dit  à  Zolg  qui  la  suivait  :  "  Empe- 
chc-moi  de  sortir  ;  si  je  ne  trouvais  pas 
Rosa  vivante,  je  croirais  m' être  vengée 
'  d'elle  en  l'abandonnant  à  mon  tour  ; 
j'aime  mieux  mourir  de  douleur  que  de 
remords." 

Zolg,  qui  savait  les  moindres  détails 
et  qui  briO'it  d'agir,  se  rendit  en  toute 
hâte  à  l'ordre  du  préfet,  qui,  heureu- 
sement, était  très-humain  et  qui  avait 
des  enfants.  Il  reçut  lui-même  l'hon- 
nête serviteur  et  l' écouta  très-attentive- 
ment.    Toute  la  déposition  de  Zolg  ve- 
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liant  à  l'iippui  de  celle  de  sa  maîtresse, 
fut  enregistrée  avec  soin  par  un  secré- 
taire qui  regardait  Zolg  dans  ie  blanc 
des  yeux  après  chaqi^e  parole,  et  qui 
finit  par  se  laisser  gagner  d'une  telle 
émotion,  en  voyant  ruisseler  les  larmes 
sur  cette  figure  honnête,  qu'il  essuya  les 
siennes  pour  écrire  lisiblement  les  ques- 
tions du  préfet  et  les  réponses  de  TAlle- . 
mand.  < 

—  Quel  âge  à  l'enfant  volé  ? 

—  Ah  !  monsieur,  Vâge  des  anges, 
quatre  ans  à  peine.  » 

—  Ses  noms  et  prénoms  ? 

—  Michel  de  Senne,  fils  d'un  officier 
supérieur  de  la  marine,  tué  à  Navarin. 

—  Où  demeurait  l'enfant  ?  ' 

—  Aux  Champs-Elysées,  numéro  sept, 
allée  des  Veuves,  d'où  il  s'est  envolé  à 
Dieu,  s'il  n'a  pas  été  pris  par  quelque 
méchant  de  ce  monde. 

—  Sa  mère  se  croit-elle  des  ennemis  ? 

—  Ma  maîtresse  est  une  sainte  veuve. 
Elle  ne  connaît  à  Paris  que  ses  deux 
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serviteurs  ;  nous  donnerions  notre  sang 
pour  3lle  ;  où  seraient  ses  ennemis  ? 

—  Quels  vêtements  couvraient  son 
enfant  le  jour  qu'il  a  disparu  ? 

—  Ce  jour-là,  sa  soeur  l'avait  habillé 
elle-même  ;  Marguerite,  la  gouvernante, 
lui  a  donné,  sur  ses  instances,  des  sou- 
liers de  maroquin  rouge,  des  pantalons 
de  cachemire  blanc,  un  bonnet  chargé 
de  rubans  bleus,  un  chapeau  cJjb  feutra 
blanc  à  plumes  flottantes  ;  une  chemise 
de  batiste  plissée,  une  blouse  cuverte 
en  drap  blanc,  doublée  de  soie  bleue, 
puis  la  chaîne  d'or  ob.  pendait  la  croix 
d'honneur  de  mon  maître.  L'enfant 
avait  coutume  de  la  demander  pour  la 
baiser.         -  '  î        .'  - 

—  L'enfant  parle  donc  ? 

—  Il  sait  déjà  dire  :  Adieu,  demain, 
Rosa  (c'est  le  nom  de  sa  sœur)  ;  puis 
Marguerite,  puis  mon  nom,  et  beaucoup 
de  paroles  de  son  invention  ;  puis  cette 
prière  des  petits  enfants,  que  je  lui  ai 
apprise  moi-même  en  le  tenant  sur  mes 
genoux  ; 
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■     Mon  cœur  est  si  tendro  ■"'>',:.  Al 

Que  Dieu  peut  le  prendre  :  :;'>,': 

N'en  fait(39,  mon  Dieu,  dédain  ni  refus  ; 
Vous  le  garderez  pour  1  enfant  Jésus  ! 

La  vieille  voix  sanglotante  de  Zolg 
s'arrêta  tout  court.  Son  accent  germa- 
nique et  sa  candeur  qui  lui  faisait  ap- 
peler le  préfet  :  Monseigneur,  mêlaient 
un  comique  triste  à  ce  récit  dont  les 
auditeurs  ne  souriaient  pas.  Il  y  a 
quelque  chose  d'auguste  dans  la  douleur 
d'un  vieillard  et  dans  toutes  les  dou- 
leurs vraies.  Le  respect  dû  à  celle-ci 
s'augmentait  au  contraire  de  la  naïveté 
qui  l'exprimait  difficilement.  Aussi 
fut-il  prouvé  à  Zolg  qu'on  ne  l'enten- 
dait pas  avec  indifférence.  Il  put  dire 
à  sa  maîtresse  qu'une  pitié  profonde 
veillait  sur  elle,  et  que  la  justice  hu- 
maine, comme  la  Providence  divine, 
cherchait  nuit  et  jour  son  enfant. 

Kosa,  grâce  aux  veilles  et  aux  soins 
de  sa  mère,  revint  à  la  vie.  La  nature 
fut  plus  forte  que  son  affreux  saisisse- 
ment ;  le  délire  et  la  fièvre  la  quittè- 
rent.    Durant  sa  convalescence  elle  pria 
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Dieu,  lui  disant  qu'il  savait  bien  qu'elle 

n'était  pas  inéchante,et  lui  demandant 

à  genoux  de  consoler  sa  mère,  car  elle 

voulait   de   toute   son  âme  qu'elle  fût 

consolée  ;  mais  elle  n'attachait  jamais 
sur  cette   pauvre  mère  que   le  regard 

effrayé  du  repentir,  et  ce  regard  les 
poignardait  ensemble.  Les  enfants  com- 
prendront cela,  les  mères  le  compren- 
dront  bien  mieux  encore.         *■        , 

Après  trois  mois  d'une  affreuse  anxi- 
été, après  tous  les  sacrifices  épuisés  à  la 
recherche  ardente  de  Michel,  une  visite 
fut  rendue  à  sa  mère  par  l'un  des  hom- 
mes les  plus  habiles  à  découvrir  les 
attentats  cachés  dans  notre  grande  cité  ; 
il  lui  dit  qu'il  était  presque  inutile  de 
se  flatter  plus  longtemps  ;  que  la  justice 
avait  tout  inventé  pour  découvrir  son 
enfant,  et  que  Dieu  seul  pouvait  main- 
tenant le  lui  rendre. 

Madame  de  Senne  s'évanouit. .  .     \ 
La  disparition  de  Michel  resta  donc 

enveloppée  d'un  mystère  impénétrable. 

La  grande  police  de  Paris,  active  comme 
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une  armée  occulte,  avait  employé  sa 
vigilance  en  efforts  impuissants.  Le 
désespoir  de  la  mère  devint  muet 
comme  le  sort.  Pas  un  reproche  n'ou- 
vrit ses  lèvres  contre  Kosa  ;  mais  ja- 
mais un  sourire  ne  détendait  ses  traits 
p^irifié^  sous  une  pâleur  mortelle  ; 
Rosa  disait  toujours  envain  dans  ses 
prières  :  "  Mon  Dieu,  je  n'étais  pas 
méchante  ;  mon  Dieu,punissez-moi  toute 
seule  du  malheur  que  j'ai  fait  ;  mais... 
je  n'étais  pas  méchante.  "  Hélas  !  on 
peut  faire  bien  du  mal  et  n'être  pas 
méchante. 

Tandis  que  l'innocence  repentante  de 
Rosa  eût  attendri  un  cœur  de  pierre, 
l'image  innocente  de  Michel  flottait  nuit 
et  jour  devant  les  yeux  de  sa  mère  et 
consumait  tout  ce  qui  restait  de  vivant 
en  elle.  Le  silence,  le  charitable  silence 
était  tout  ce  qu'elle  pouvait  accorder  à 
l'enfant  indocile  qui  l'avait  privée  de 
Michel.  Cette  pauvre  femme  affligée 
croyait  que  Dieu  n'en  pouvait  pas  exiger 
davantage.     Rosa  le  croyait  aussi^  car 
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elle  baisait  timidement  la  main  de  sa 
mère,  qui  maigrissait  à  vue  d'oeil,  puis 
elle  lui  disait  tout  bas,  pour  en  obtenir 
un  plus  long  regard. 

—  Je  vais  bien  étudier  mes  leçons 
pour  toi,  ma  mère  !  Alors,  resté  2  seule, 
la  tête  plongée  entre  ses  genoux,  la  mère 
étouffait  ses  sanglots  ;  Kosa  ne  l'enten- 
dait pas  crier  :  "  Et  toi,  Michel,  quelles 
leçons  reçois-tu?  Quel  an2:e  gardien 
t'instruit  et  te  préserve  du  mal,  quelque 
part  que  tu  sois,  si  tu  respires  quelque 
part,  mon  paavre  petit  enfant  !  Il  n'y 
avait  jamais  que  le  vieux  Zolg  qui  lui 
répondît  par  un  sanglot,  quand  elle  le 
trouvait  planté  devant  elle,  infatigable 
comme  la  pitié.  L'approche  de  cet  hum- 
ble ami  lui  causait  toujours  un  espoir 
convulsif.  Croyant  d'abord  qu'il  reve- 
nait vers  elle  de  la  part  de  la  Provi- 
dence, elle  attachait  sur  lui  son  regard 
qui  se  ravivait  comme  une  lumière  ;  puis  i 

le  vieillard  n'ayant  rien  de  plus  à  lui 
apprendre  que  son  éternelle  compassion, 
elle  replongeait  la  tête  sous  ses  mains 
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qu'elle  inondait  de  larmes.  Elle  savait 
bien  que  Zolg  venait  d'arpenter  tout 
Paris  ;  que  chaque  jour  il  perdait  comme 
elle  inutilement  ses  forces,  et  que  pas 
un  seul  des  quartiers  de  la  vaste  ville 
n'avait  échappé  à  leurs  recherches  avi- 
des. On  la  voyait  errer  dans  la  foule 
comme  une  biche  blessée,  jetant  ça  et  là 
ses  regards  perçants,  toujours  prête  à 
s'élancer  sur  chaque  jeune  créature  dont 
l'aspect  la  bouleversait  d'une  espérance 
poignante.  Des  cheveux  blonds  au  vent, 
des  petits  pieds  incertains  à  la  marche, 
un  vêtement  quelque  peu  semblable  à 
celui  de  Michel,  c'était  Michel  !  Et  ce 
rêve  lui  laissait  l'éblouissement  d'un 
éclair.  Alors  elle  passait  comme  une 
ombre  devant  chaque  mère  effrayée  de 
ce  regard  étrange,  et  plus  d'un  enfant 
avait  dit  de  cette  âme  si  tendre  :  "  La 
dame  me  fait  peur  !  Je  n'aime  pas  la 
dame  !  " 

Après  une  de  ces  courses  vides  qui  la 
forçaient,  durant  quelques  instants,  à  un 
mauvais  sommeil,  ayant  entendu  le  pas 
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égal  et  triste  de  Zolg,  elle  releva  la  tête 
comme  sortant  crune  léthargie.  "  Mon 
pauvre  Zolg,  vous  ne  le  chercherez  plus, 
ni  avec  moi,  ni  sans  moi.  Pourquoi  ne 
me  dites-vous  pas  que  c'est  mal  de  tuer 
ainsi  ceux  qu'on  aime  au  service  de  sa 
douleur  ?  Eh  bien!  moi,  je  viens  de  me 
le  dire  ;  oui,  c'est  mal,  oui,  c'est  indigne, 
et  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  plus  me 
révolter  ainsi  contre  la  volonté  de  Dieu. 
Mon  cœur  ou  ma  conscience  vient  de 
m'en  faire  un  reproche  sévère.  Vous 
m'avez  trop  aidée  dans  cette  poursuite 
dévorante,  si  vous  ne  vous  arrêtez  pas, 
vous  mourrez,  Zolg  !  et  j'aurai  mérité 
de  ne  pas  retrouver  Michel,  ni  un  servi- 
teur comme  vous.  Alors  je  n'aurai  plus 
personne  pour  le  pleurer  avec  moi  ;  car 
vous  l'avez  beaucoup  soigné,  vous  ;  mer- 
ci, bon  Zolg  !  vous  avez  beaucoup  aimé, 
beaucoup  pleuré  mon  pauvre  petit  Mi- 
chel. 

—  Pas  plus  que  mademoiselle  Eosa, 
madame,  répondit  timidement  le  vieux 
serviteur,"     Il  se  fit  un  silence  durant 
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lequel  madame  de  Senne  cacha  son  front 
sous  son  mouchoir.  C'était  un  de  ces 
silences  que  Dieu  seul  entend  pour  y 
verser  son  esprit  et  sa  lumière,  car  la 
mère  en  deuil  de  son  dernier  né  r/ ex- 
hala que  par  ces  douces  paroles  le  triste 
tumulte  de  ses  peines  : 

— Vous  êtes  un  si  honnête  homme, 
Zolg,  et  vous  avez  si  bien  rempli  votre 
devoir,  que  vous  me  donnez  une  grande 
leçon  pour  remplir  les  miens.  J'assiste- 
rai tous  les  jours  aux  leçons  de  ma  chère 
Eosa  ;  je  ne  la  confierai  jamais  à  une 
maison  étrangère.  Non,  il  ne  faut  pas 
qu'une  mère  s'éloigne  un  seul  jour  de 
son  enfant.  Allons  !  poursuivit-elle  en 
se  levant,  conservez  vos  forces  afin  de 
veiller  sur  elle  et  sur  moi.  Je  serai  la 
servante  de  ma  fille  et  du  Seigneur,  qui 
m'honore  d'une  immense  infortune  ;  elle 
vaut  bien  le  bonheur  de  ce  qui  m'en- 
toure. 

Zolg  salua  comme  involontairement 
sa  maîtresse,  bien  qu'il  restât  devant 
elle,  car  elle  lui  paraissait  eu  ce  moment 
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plus  grande  qu'à  Tordinaire.  Tout  alla 
de  part  et*  d'autre  comme  elle  l'avait  sou- 
haité. Rosa  fit  des  progrès  immenses 
sous  les  yeux  de  sa  mère,  qui,  pour  l'en 
récompenser,  l'embrassait  avec  la  plus 
tendre  effusion,  sans  larmes  :  et  Rosa, 
qui  priait  toujours^  disait  :  ^'  Mon  Dieu, 
se  pourrait-il  que  vous  m'accordiez  bien- 
tôt le  soulagement  de  voir  ma  mère  con- 
solée ?  Rosa  était. si  jeune  Qu'elle  croyait 
qu'une  mère  peut  être  consolée  ! 

On  avait  prêclié  dans  l'église  voisine, 
où  Zolg,  sur  ses  épargnes,  allumait  tous 
les  jours  un  cierge  qu'il  regardait  brûler 
jusqu'à  la  dernière  lueur.  C'était  sa  ma 
nière  de  demander  Michel  à  Dieu,  à  la 
Vierge,  à  tous  les  saints.  Ce  jour-là,  l'é- 
glise était  envahie  ;  chacun  avait  peine 
à  se  faire  passage,  car  on  pousse  impi- 
toyablement dans  les  églises,  ce  qui  éton- 
nait toujours  le  vieux  Zolg,  qui  se  sen- 
tait là  plus  près  de  Dieu  qu'ailleurs. 

Il  eut  quelque  peine  à  sortir,  étouf- 
fant presque  et  se  laissant  rouler  au  flot 
qui  se  pressait  vers  le  portail,  ne  perdant 
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de  vue  ni  la  foule  ni  le  cierge,  qui  cessa 
de  brûler  à  la  fin. 

— Qu'avez-vous  donc  là  ?  lui  demanda 
la  vieille  Marguerite  en  le  voyant  ren- 
trer. On  dirait  que  votre  habit  est  dé- 
chiré. 

—  Il  se  pourrait,  dit  Zolg  avec  un 
grand  sang-froid.  Ils  se  heurtent  dans 
la  maison  de  Dieu  comme  les  âmes  dans 
le  purgatoire  ...  mais  oti  donc  suis-je  dé- 
chiré?" Marguerite,  qui  avait  de  mau- 
vais yeux,  s'aperçut  alors  que  ce  qu'elle 
prenait  pour  un  lambeau  de  l'habit  de 
Zolg  était  un  lambeau  de  papier  pendil- 
lant, fixé  au  drap  par  une  épingle. 

Leur  surprise  fut  grande  lorsque, 
après  avoir  détaché  ce  papier,  grossière- 
ment cacheté  avec  de  la  mie  de  pain,  ils 
parvinrent  à  lire,  en  s' aidant  Tun  l'autre, 
cette  singulière  adresse  : 

•  -^  ladam  quia  cote  cheve, 

Zolg  et  Marguerite,  n'étant  pas  d'ail- 
leurs très-scandalisés  de  l'orthographe, 
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finirent  par  deviiier  que  celle-ci  disait 

clairement  : 

« 

A  la  dame  qui  a  quatre  chèvres. 

Ils  se  regardèrent  émerveillés,  puis 
conclurent  discrètement  à  ne  pas  rompre  • 
l'épais  cachet,  mais  à  porter  en  toute  hâ- 
te l'étrange  missive  à  leur  maîtresse. 
D'abord,  madame  de  Senne  ne  sut  ce 
que  signifiait  l'air  ému  de  Zolg,  ni  l'in- 
térêt qu'il  semblait  prendre  à  cet  ajQfreux  t 
chifîbn. 

—Mon  Dieu  î  madame,  lui  dit41,  li- 
sez ;  car  il  est  écrit  là-dessus  :  ''  A  la 
dame  qui  a  quatre  chèvres.  "  Et  madame 
de  Senne,  se  laissant  promptement  ga- 
gner par  le  battement  de  cœur  de  Zolg, 
ouvrit  la  lettre  en  tremblant  comme  une 
feuille.  Ayant  parcouru  et  compris,  par 
miracle  peut-êtVe,  les  lignes  qu'on  va 
lire,  un  grand  cri  partit  de  son  âme,  et 
ses  yeux  se  fermèrent.  Elle  venait  d'en- 
trevoir le  doigt  de  Dieu  dans  ces  paroles 
qui  ne  lui  semblaient  appartenir  à  aucu- 
ne langue. 
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"  Leupeti  ne  pa  mor  sole  tranqil.  Ont 
laisfepa  Mal.  gempaicJie  ce  tou  se  quege 
peu  dlr.  quonssol  e  vou. 
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Il  fut  reconnu  par  tous  ceux  qui  s'ap- 
pliquèrent à  déchiffrer  cette  espèce  d'hi- 
éroglyplie,  qui  madame  de  Senne  avait 
exactement  lu  : 

"  Le  petit  n'est  pas  mort  ;  soyez  tran- 
quille, on  ne  lui  fait  pas  de  mal,  je  rem- 
pêche.  C'est  tout  ce  que  je  peux  dire. 
Consolez-vous." 

Ce  rayon,  dans  une  si  longue  nuit, 
ranima  la  foi  passionnée  de  la  mère.  Elle 
sentit  en  elle  comme  si  la  main  vivante 
de  son  enfant  l'avait  touchée.  Il  coula 
de  l'espoir  parmi  les  sanglots  qui  l' étouf- 
faient, c'était  assez  pour  ne  pas  mourir. 
Enfin  ce  grand  mystère  lui  parut  moins 
funèbre,  et,  durant  quelques  jours,  il  fut 
supportable  :  la  vie  était  au  fond,  la  vie 
de  son  enfant  !  Sa  détresse,  à  elle,  son 
innocence,  à  lui,  avaient  donc  apitoyé 
quelqu'un  qui  l'approchait  ;  une  femme, 
une  mère  peut-être  !  "  Tenez,  mon  Dieu 
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s'écria-t-elle  en  élevant  ce  papier  devant 
Dieu,  mon  Dieu,  lisez  !   faites  que  ceci 
soit  vrai  ;  faites  que  la  main  qui  m'a 
pris  mon  enfant  le  sauve  de  la  mort,  et 
prenez  mon  cœur  tel  qu'il  est  en  ce  mo- 
ment. Oh  !  regardez-y,  mon  Dieu  ;  dans 
ses  transes  inouïes,  dans  ses  larmes  de 
sang,  partout,  partout,  il  y  a  pardon  !  " 
Le  plus  grand  secret  fut  gardé  sur  cette 
lettre,  car  elle  parut  être  comme  un  fil 
précieux  qui  pouvait  guider  jusqu'au  la- 
byrinthe où  Michel  était  enfermé.  Rosa 
ne  parlait  jamais  de  son  frère  ;  il  n'y 
avait  que  son  silence  qui  attestât  le  sou- 
venir qu'elle  en  gardait.     Passait-elle 
devant  les  chèvres  qui  ne  sortaient  plus, 
un  frisson  la  parcourait,  tandis  qu'elle 
les  regardait  d'un  air  effaré  qui  faisait 
mal  à  voir.  Une  fois,  en  revenant  de  sa 
jourse  journalière  avec  Zolg,  elle  trouva 
devant  leur  porte   un   rassemblement 
d'écoliers  que  sa  présence  fit  taire  ins- 
tantanément.    Ils  la  laissèrent  passer 
tristes  et  sérieux,  tenant  leurs  casquet- 
tes à  la  main.    De  temps  à  autre,  ils  ve- 
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liaient  ainsi  demander  des  nouvelles  de 
l'enfant  perdu.  En  les  reconnaissant, 
Rosa  devint  d'une  pâleur  effrayante  ; 
ses  lèvres  s'amincirent,  et  son  nez,  plus 
blanc  que  le  marbre,  s'effaça  comme  dans 
la  mort.  Zolg,  attentif,  la  couvrit  du 
petit  manteau  qu'il  portait  par  précau- 
tion sur  son  bras.  Arrivée  au  milieu 
de  l'enclos,  elle  tourna  brusquement  ses 
grands  yeux  noirs  sur  Zolg,  et  articula 
d'une  voix  étranglée  • 

"  Faut-il  que  tu  sois  bon,  d'avoir  en- 
core soin  de  moi  ! 

—  Si  je  pouvais  l'être  assez  pour  que 
Dieu  vous  rende  heureuse  ! 

—  Va  leur  dire  que  non,  "  répliqua- 
t-elle  en  désignant  les  écoliers  rangés 
en  dehors  du  seuil,  et  les  saluant  faible- 
ment de  la  main.  Puis  elle  s'enfuit 
sous  un  rideau  de  sa  chambre. 

Quand  elle  eut  échauffé  son  mouchoir 
de  son  haleine  pour  sécher  ses  yeux 
avant  de  paraître  devant  sa  mère,  elle 
arriva  furtivement  derrière  elle,  puis 
s'arrêta  craintive,  car  la  présomptueuse 
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Kosa  était  bien  changée.  Madame  de 
Senne  se  croyant  seule,  relisait  attenti- 
vement le  lambeau  de  papier  mysté- 
rieux où  elle  espérait  toujours  deviner 
quelque  mot  mal  compris,  quelque  in- 
dice caché  dans  le  sens  de  ces  paroles 
vulgaires  ;  enfin  elle  cherchait  Michel. 
Il  y  avait  juste  un  an  d'écoulé  sur 
r événement  qui  lui  paraissait  toujours 
arrivé  la  veille.  Assise  devant  une  ar- 
armoire  ouverte,  elle  venait  d'en  reti- 
rer les  vêtements  du  cher  petit  absent 
qui  régnait  sur  toute  elle-même,  et  bai- 
sant ces  habits  qui  représentaient  sa 
forme,  sa  grâce  et  sa  voix,  elle  s'abreu- 
vait de  cette  joie  terrible  qui  brise  et 
qui  tue,  que  la  Vierge  a  dû  sentir  pour 
devenir  à  jamais  charitable  aux  fem- 
mes qui  lui  redemandent  leurs  enfants 
perdus.  Il  s'éleva  un  grand  trouble  dans 
l'âme  de  Kosa.  Ce  transport  d'une  ten- 
dresse comme  divine,  accordée  au  simu- 
lacre de  Michel,  lui  révéla  tant  de  cho- 
ses à  la  fois,  tant  de  générosité,  de  souf- 
france, d'amour  contraint  chez  sa  mal- 


l'enfant  des  CHAMPS-ELYSÉES.      33 


heureuse  mère,  que  la  jeune  fille  se  sai- 
sit de  tous  les  vêtements  de  son  frère 
pour  s'en  couvrir,  et  que,  se  jetant  sur 
les  genoux  de  sa  mère  surprise,  elle  lui 
cria  :  "  Maman,  embrasse-les  sur  moi 
comme  tu  les  embrassais,  je  t'en  prie  !  " 
Une  telle  mèi  ^  pouvait-elle  ne  pas  com- 
prendre une  telle  fille  ?  Nulle  parole 
n'avait  répondu  à  Kosa  ;  Rosa  se  sentit 
seulement  étreinte  au  cœur  qui  se  rou- 
vrait tout  grand  pour  elle,  et,  couverte 
de  larmes  brûlantes,  trop  longtemps  con- 
tenues entre  elles  deux. 

Ce  fut  un  moment  d'intelligence  éter- 
nelle. Le  beau  visage  enflammé  de  cette 
jeune  fille  redevenue  un  moment  heu- 
reuse parut  à  sa  mère  une  brillante  pro- 
phétie ;  elle  osa  la  contempler  à  plein 
cœur  et  se  rassasier  de  consolation.  Rosa, 
d'un  air  tendre  et  réfléchi,  lui  dit  : 

—  Pourquoi  me  cachais-tu  que  tu 
pleurais  toujours  ? 

—  Parce  que  je  voulais  te  laisser 
grandir  sans  t' étouffer,  ma  chère  fille. 
La  douleur  de  tous  les  jours  n'est  pas 
de  ton  âge. 
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—  Oh  !  j'ai  ton  fige,  maman,  puisquci 
j*ai  l'âge  où  l'on  soufïre  !  Et  j'ai  souf- 
fert, va  !  Tous  mes  jours  depuis  ce  soir- 
là,  je  les  ai  bien  soufferts  !  Laisse- 
moi  te  le  dire  pendant  que  je  l'ose.  Une 
fois  que  je  rentrais,  que  j'étais  lasse,  que 
j'avais  faim,  et  que  tu  fus  contente  de 
voir  que  j'avais  faim,  et  que  ta  bonté, 
comme  pour  lui,  me  choisit  de  ce  que 
j'aimais,  je  me  jetai  sur  ces  clioses  avec 
tout  mon  appétit  réveillé.  Puis,  je  ne 
Bais  quoi,  comme  un  couteau,  me  tra- 
versa l'estomac.  Devine  !...  c'était  de 
manger  seule  ces  fruits  et  ces  gâteaux 
que  tu  me  donnais  ;  et  je  les  trempai 
de  larmes,  et  j'eus  honte,  et  je  courus 
donner  tout  à  nos  chèvres,  à  sa  Nanine. 
Depuis  ce  temps-là,  je  n'aime  plus  à 
manger. 

—  Et  voilà  donc  pourquoi  tu  as  pris 
les  gâteaux  en  aversion  ? 

—  Oui  ;  j'ai  bien  souvent  prié  mon 
ange  gardien  de  porter  à  mon  frère  tou- 
tes ces  choses  dont  je  n'étais  plus  digne. 
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—  Assez,  mon  enfant,  interrompit  la 
mère,  dont  le  courage  commençait  à  fai- 
blir. 

—  Non,  poursuivit  passionnément 
Ilosa,  il  faut  que  tu  me  pardonnes  pour 
loujours.  Comment  le  ferais-tu,  si  tu  ne 
savais  pas  que  j'ai  souffert  autant  que 
toi  ?  Demande  à  Zolg,  il  connaît  tous 
mes  chagrins,  lui  ;  te  voyant  si  pâle,  si 
changée,  ma  mère,  toi  si  douce,  mais 
si  muette  avec  moi,  je  lui  confiai  un  jour 
que  je  voulais  aller  me  perdre  aussi 
afin  d'être  pardonnée  et ....  regrettée  au- 
tant que  mon  frère.  " 

Madame  de  Senne  tressaillit  et  saisit 
sa  fille  par  le  corps. 

-  —  Oh  !  vois-tu,  poursuivit  Rosa,  je 
ne  savais  pas  alors  penser  tout  ce  que 
je  pense  à  présent  ;  pourtant  je  ne  vou- 
lais rien  faire  sans  le  conseil  de  Zol"* . 
Zolg  fut  très-étonné.  11  me  répondit  : 
<*  Mademoiselle,  s'il  en  arrivait  ainsi, 
votre  mère  mourrait  tout-à-fait.  "  Et 
cela  fit  que  je  restai  pour  tâcher  de  te 
faire  vivre.  --     .a         !  j.     ,  ■   .  ,  ; 
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Madame  de  Senne  courba  la  tête  de' 
vant  toutes  ces  leçons  du  malheur.  Elle 
sentit  que  Rosa  pouvait  déjà  savoir  et 
garder  un  secret,  parce  qu'elle  avait 
beaucoup  réfléchi  :  elle  partagea  donc 
avec  elle  celui  de  la  lettre. 

Rosa,  d'abord  ivre  d'espoir,  écouta 
cette  confidence  en  riant  convulsive- 
ment ;  puis,  après  avoir  épelé  cette  lettre 
avec  la  plus  grande  attention  :  Pourvu, 
dit-elle  en  joignant  les  mains  avec  force, 
pourvu  qu'il  se  ressouvienne  de  sa  prière 
et  qu'il  la  récite  le  matin  et  le  soir  ;  oh  ! 
la  sainte  Vierge  n'y  pourra  résister,  ma 
mère  ! 

—  Mon  enfant,  je  t'aime  !...et  je  vous 
donne  à  tous  deux  mon  égale  bénédic- 
tion, dit  la  mère. 

Tel  fut  le  résumé  de  cet  inoubliable 
entretien.  Madame  de  Senne  s'établit 
plus  fervente  que  jamais  dans  son  patient 
sunplice.  On  comprend  ainsi  les  martyrs 
lapidés  recevant  tout  à  coup  le  bienfait 
d'un  peu  d'eau  fraîche  pour  laver  leurs 
plaies  vives.     Plus  elle  avait  souffert, 
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plus  la  foi  s'affermissait  dans  son  esprit. 
Si  ses  pensées  n'étaient  pas  moins  amères^ 
on  pouvait  dire  qu'elles  étaient  moins 
bouillantes,  et  comme  on  les  ressent 
dans  la  pieuse  gravité  d'une  église.  Se 
ressouvenant  que  tous  les  bonheurs  fuient 
comme  des  volées  d'oiseaux,  elle  entrait 
dans  la  conviction  que  rien  dans  cette 
vie,  tel  solitaire,  tel  dépouillée  qu'elle 
soit,  n'est  inutile  devant  l'appréciation 
de  Dieu.  Elle  alla  jusqu'à  s'avouer 
qu'une  douleur  sans  mesure  n'est  rien 
au  fond  d'elle-même,  puisqu'elle  peut 
cesser  avec  la  mort  ;  mais  que  ce 
qui  en  reste  d'impérissable,  c'est  le 
respect,  c'est  l'acquiescement  avec  les- 
quels on  l'a  subie.  Ses  larmes  cou- 
laient dans  la  soumission,  et  celles-là 
comptent  seules,  car  elles  ne  cou- 
lent pas  sur  le  sable  aride  de  la  ré- 
volte ;  elles  s'épanchent  sur  le  sein  de 
quelque  ange  attentif  qui  les  garde  pour 
en  désaltérer  un  jour  l'âme  même  d'où 
elles  ont  coulé.  Elle  continua  de  se 
maintenir  debout  pour  marcher  dans  les 
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ronces.  Elle  releva  son  front  qui,  si 
jeune  encore,  se  couvrait  déjà  de  che- 
veux blancs.  Elle  loua  Dieu  qui  lui 
laissait  la  vie  pour  accomplir  sa  tâche. 
Et  quelle  tâche  !  Celle  de  pardonner  à 
une  coupable  telle  que  Rosa  !  Quel  de- 
\  oir  !  celui  de  conserver  un  pareil  amour 
pour  élever  Michel,  s'il  vivait  ;  un  pareil 
amour  pour  le  pleurer,  s'il  ne  vivait 
plus.  La  mère  et  la  fille  se  tinrent  donc 
près  l'une  de  l'autre,  comme  deux  priè- 
res vivantes  que  le  silence  et  l'abandon 
ne  décourageaient  pas. 

Il  est  presque  inutile  d'appuyer  sur 
un  fait  dont  nous  venons  de  lire  la 
preuve  :  c'est  que  la  turbulence  de  Rosa 
se  trouvait  subjuguée  par  un  repentir  si 
vrai,  qu'il  était  devenu  de  la  raison. 
Cette  raison  douloureuse  avait  été  gref- 
fée, pour  ainsi  dire,  sur  un  coeur  plein 
d'énergie,  palpitant  de  l'instinct  hâtif 
de  la  domination.  L'énergie  seule  lui 
restait  pour  aimer  et  soutenir  dans  ce 
coeur  rinébranlable  volonté  d'obéir.  Elle 
ne  croyait  plus  ^n  elle,  mais  dans  les 
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autres.  Elle  marchait  devant  eux  pai 
la  peur  de  s'égarer  encore  ;  par  la  défi- 
ance de  s'obéir  à  elle-même,  qui  n'avait 
pas  su  se  commander.  Ses  yeux  ne  lui 
servaient  plus  qu'à  regarder  ;  mais, 
quant  à  juger,  discerner  et  choisir,  ceux 
de  sa  mère  en  étaient  la  vraie  lumière  : 
elle  n'y  voyait  plus  que  par  eux. 

En  ce  moment,  tous  les  jardins  étaient 
en  fleurs,  les  chemins  verts  ;  puis  les 
jours  se  levaient  et  se  couchaient,  chan- 
geant la  teinte  des  arbres,  des  rues  et  du 
ciel,  et  rien  ne  changeait  dans  la  dé- 
vorante immobilité  de  l'absence  de  Mi- 
chel. C'est  au  milieu  de  ces  bienfaits 
et  de  ces  tristesses  qu'elles  se  préparèrent 
au  petit  voyage  qui  conduisait  annuelle- 
ment cette  veuve  par  delà  Vincennes. 
Elle  allait  y  régler  elle-même  avec  des 
fermiers  les  produits  de  la  culture  des 
terres  qui  faisaient  tout  son  patrimoine 
et  celui  de  ses  enfants.  Ce  départ  rap- 
pelait au  vif  la  disparition  de  Michel. 
Suivant  sa  mère,  s'éloigner  de  Paris, 
c'était  quitter  le  poste  où  son  cœur  était 
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enchaîné...  pauvre  sentinelle  !  Mais  ja- 
mais le  mot  il  le  faut  n'avait  trouvé  de 
résistance  chez  cette  femme  selon  Dieu. 
Elle  partit,  et  Rosa  se  laissa  doucement 
emporter  sous  son  adorable  surveillance. 
On  ne  pouvait  passer  librement  depuis 
le  boulevard  de  la  Bastille  jusqu'à  la 
barrière  du  Trône.  Un  grand  encombre- 
ment de  voitures  et  le  conflit  de  troupes 
arrivant  par  la  même  porte,  ne  permet- 
taient pas  môme  aux  piétons  de  traverser 
les  obstacles  qui,  de  minute  en  minute, 
obstruaient  le  chemin.  La  chaleur  était 
excessive;  des  flots  de  soleil  tombaient 
sur  des  flots  de  promeneurs,  de  curieux, 
de  gens  affairés,  se  croisant  en  sens  et 
en  intérêts  divers.  Le  simple  carrosse 
de  louage  qui  conduisait  madame  de 
Senne  et  Rosa  fut  forcé  de  s'aligner  à  la 
bordure  de  ce  boulevard  populeux,  et 
bientôt,  comme  toutes  celles  qui  ne 
pouvaient  avancer,  elle  servit  de  point 
de  mire  aux  marchandes  de  fruits  et  de 
fleurs  qui  se  pressèrent  autour  de  la 
portière.    Madame  de  Senne,  usant  par- 
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tout  du  droit  de  faire  un  peu  de  bien, 
couvrit  les  genoux  de  Rosa  de  toutes  les 
offrandes  fraîches  ou  fanées  qu'on  venait 
lui  présenter  ;  Rosa  passa  dans  son  bras 
plusieurs  couronnes  de  bluets  dans  l'in- 
tention de  les  attacher  à  la  première 
chapelle  qu'elle  verrait  sur  le  chemin. 
La  figure  noble  et  pâle  de  sa  mère 
apparaissant  sous  le  store  vert  à  demi 
tiré,  fit  accourir  un  gros  petit  Savoyard, 
qui  s'efforça  de  suspendre  sa  marmotte 
pelée  à  la  hauteur  de  la  glace  ;  après 
quoi,  comme  les  autres,  et  la  main  pleine, 
il  s'en  alla  reprendre  à  l'ombre  son  siège, 
c'est-à-dire  la  dalle  qu'assouplissait  un 
tas  de  poussière  en  guise  de  coussin. 

Malgré  l'éblouissement  occasionné  par 
les  rayons  ardents  du  jour  que  la  jeune 
fille  bravait  sans  efforts,  les  deux  voya- 
geuses suivaient  vaguement  du  regard 
le  joyeux  garçon  (;[ui  faisait  tournoyer 
sa  marmotte  en  l'air,  lorsque  Rosa,  posant 
tout  à  coup  sa  main  sur  le  bras  de  sa 
mère,  la  surprit  par  l'étrange  expression 
de  ses  yeux. 
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—  Quoi  donc,  Rosa,  quoi  donc  ? 

—  Rien,  répondit  Rosa,  d'une  voix 
brève,  rien  du  tout...  Le  soleil  m' éblouit; 
mais  ce  Savoyard,  le  vois-tu  ? 

Madame  de  Senne  le  voyait.  D'un 
air  gaiment  intrépide,  poussant  de  droite 
et  de  gauche,  marmotte  en  tête,  il  se 
faisait  une  route  jusqu'à  la  voiture,  et 
guidait  vers  elle  un  petit  camarade 
pour  l'associer  à  sa  bonne  fortune. 

Il  y  avait  en  effet  quelque  chose  de 
singulier  dans  l'aspect  de  l'enfant  qui 
s'avançait  alors  sur  ses  jambes  chance- 
lantes. 

Madame  de  Senne,  dont  les  élance- 
ments de  cœur  avaient  été  tant  de 
milliers  de  fois  refoulés,  secoua  triste- 
ment la  tête  ;  mais  encore  ne  pouvait- 
elle  s'empêcher  d'observer  fixement 
cette  petite  ombre  qui  traversait  le 
soleil  et  se  laissait  comme  traîner  vers 
sa  pitié.  Par  un  mouvement  aussi 
prompt  qu'impossible  à  réprimer,  la 
poignée  de  cuivre  céda  sous  la  pression 
violente  de  ses  deux  mains,  et  la  portière 
s'ouvrit. 
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—  C'est  la  dame  qui  donne,  dit  le 
Savoyard  au  petit  malheureux  qu'elle 
parcourait  de  tous  les  yeux  de  son  âme. 
Alors  l'enfantj  qui  s'était  laissé  conduire 
en  silence,  élevant  des  bouquets  de 
violettes  qu'il  tenait  dans  sa  main,  dit 
faiblement  : 

—  N'en  faites  pas  de  refus.... 

Rosa  cria  au  secours  et  retomba  suf- 
foquée en  arrière.  Déjà  l'enfant  était 
dans  la  voiture. 

—  Madame  veut  donc  descendre  ? 
demanda  le  cocher,  qui  veillait  à  pied 
sur  ses  chevaux,  et  tout  étonné  de  voir 
le  petit  délabré  admis  dans  son  car- 
rosse. 

L'enfant,  immobile,  se  sentant  presser 
par  des  mains  inconnues  au  milieu  du 
bruit  assourdissant  des  boulevards,  redit 
encore  une  fois  patiemment  : 

—  N'en  faites  pas  de  refus  ! 
Madame  de  Senne  était  sans  voix.    Il 

se  faisait  un  silence  solennel  dans  cette 
femme,  dont  l'empressement  sauvage 
écartait  les  débris  d'un  mouchoir   qui 
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cachait  la  couleur  des  cheveux  du  petii 
misérable. 

Mais,  mon  Dieu,  c'est  mon  enfant, 
dit-elle  tout  à  coup  d'une  voix  forte  ; 
mais,  mon  Dieu  !  c'est  Michel  ! 

L'enfant  craintif  baissa  la  tête. 

—  J'ai  été  Michel....  je  suis  Jean, 
dit-il. 

—  Et  ta  soeur  ? 

—  C'était  Kosa.... 

—  Et  ta  mère  ? 

—  Ma  mère  !  ah  !  ma  mère  est  mor- 
te.... ma  soeur  et  Zolg....  tout  le  monde 
est  mort,  madame,  et  je  vends  des 
fleurs....  N'en  faites  pas  de  refus  ! 

—  Monsieur,  je  me  mets  sous  votre 
protection  avec  mes  deux  enfants,  cria 
madame  de  Senne  à  un  ofîicier  public, 
attiré  par  la  clameur  de  Rosa  devant  la 
voiture  arrêtée,  tandis  que  les  autres  s'é- 
coulaient librement.  Monsieur,  Dieu 
vous  ordonne  de  défendre  cet  enfant  qui 
est  le  mien,  monsieur!...  c'est  le  mien, 
vous  voyez  ! 
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Et  elle  couvrit  de  baisers  passion- 
nés r  enfant  pâle  qui  commençait  à 
pleurer  d'étonnement  et  de  vagues  rémi- 
niscences. L'officier  public  regardait 
avec  émotion  cette  scène  sans  pareille, 
ne  sachant  pas  encore  si  la  dame  était 
hors  de  sens.  Il  est  vrai  qu'elle  n'agis- 
sait plus  avec  le  conseil  de  sa  réflexion, 
mais  par  le  secours  de  l'instinct  na- 
turel dont  la  raison  ne  demande  au- 
cun compte.  Elle  n'expliquait  ni  que 
ce  fût  là  son  enfant,  ni  qu'elle  fût  sa 
mère  ;  mais  elle  le  prouvait  avec  la 
force  des  entrailles  qui  remuait  celles  de 
toutes  les  femmes  là  présentes,  et  qu'elle 
prit  à  témoin. 

—  Oui,  femmes  !  oui,  mères  !  c'est 
mon  enfant,  je  vous  le  dis  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  sa  mère,  certaine- 
ment c'est  sa  mère  ! 

—  Ah  !  pardi  !  ça  se  voit  ! 

—  Prenez  votre  enfant,  pauvre  ma- 
dame, prenez  votre  enfant,  crièrent-elles 
toutes  à  la  fois,  et  toutes  battant  des 
mains,  les  yeux  en  larmes,  se  rangè- 
rent pour  les  laisser  passer.         | 
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Mais  le  petit  Savoyard,  enfonçant  son 
bonnet  sur  ses  yeux  et  tapant  des  pieds, 
mettait  tout  son  entêtement  monta- 
gnard à  reprendre  l'enfant,  jurant  qu'on 
le  lui  avait  donné  en  garde,  et  qu'il 
en  devait  avoir  soin  comme  de  sa  mar- 
motte. L'officier  l'enleva  du  marche- 
pied pour  l'interroger  à  distance  avec 
plus  d'ordre  qu'il  n'en  pouvait  obtenir 
au  milieu  de  tant  de  monde  rassemblé. 
Eosa  saisit  ce  moment  pour  détacher  les 
petits  bras  maigres  de  Michel  passés 
autour  du  corps  de  sa  mère  ;  car,  par  un 
mélange  de  peur  et  de  joie,  sans  pro- 
férer une  parole,  il  cachait  ses  sanglots 
sur  la  poitrine  haletante  dont  il  recon- 
naissait le  souffle  et  la  chaleur.  Rosa, 
suppliante,  conjura  sa  mère  : 

—  Donne-le-moi  donc  un  peu  !  Je 
suis  sa  sœur  enfin  !  Qu'il  me  reconnaisse 
aussi,  qu'il  me  dise  bonjour  ! 

Michel  se  retourna  vers  elle,  mais  il 
ne  la  regardait  pas.  Il  étendait  de- 
vant lui  sa  main  indécise  qui  cherchait 
à  l'atteindre,  quand  Rosa,  d'un  cri  dé- 
chirant, brisa  le  bonheur  de  sa  mère. 
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—  Il  ne  nous  voit  paa,  dit-elle  ;  re- 
garde ses  yeux,  regarde...  Il  est  aveu- 
gle ! 

Et  madame  de  Senne  crut  mourir 
parce  que  c'était  vrai.  Pourtant  le  regard 
qu'elle  lança  vers  le  ciel,  s'il  fut  le  plus 
triste,  fut  aussi  le  plus  tendre  que  Dieu 
ait  jamais  vu  ;  Dieu  lui  rendait  Michel 
enfin  !  Michel  aveugle,  Michel  à  peine 
vivant,    o' était  Michel. 

En  peu  d'instants  on  eut  atteint  la 
rue  de  Jérusalem,  cette  rue  morne  re- 
doutée des  méchants,  qui  conduit  à 
l'une  des  quatre  portes  du  palais  silen- 
cieux de  la  police. 

Le  Savoyard,  dont  la  figure  inalté- 
rable de  probité  ne  dénotait  ni  embar- 
ras ni  peur,  descendit  du  siège  où  on 
l'avait  fait  monter  pour  attester  de- 
vant la  justice  ce  qu'il  venait  de  dé- 
clarer à  un  de  ses  agents.  "  Je  suis 
Savoyard,  avait-il  dit  bruyamment  au 
cocher  qui  l'interrompait  en  vain  d'un 
air  insouciant  : 

—  Veux-tu  te  taire  ! 
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—  Je  suis  Savoyard,  il  faut  que  je  ra- 
mène le  petit  au  patron  qui  me  l'a  con- 
fie jusqu'au  soir. 

Le  roulement  de  la  voiture  avait  fini 
par  calmer  son  émotion,  et  quand  ou 
arrêta  sous  l'arche  noire  de  la  cour,  il 
causait  amicalement  avec  sa  marmotte. 

Madame  de  Senne  pénétra  de  nou- 
veau sous  ces  longues  voûtes.  Un  senti- 
ment au-dessus  de  la  terre  l'animait.  Les 
corridors  déserts  lui  semblaient  rem- 
plis de  protection,  et  leur  silence  n'était 
plus  la  mort.  Cette  espèce  de  saint  chu- 
cliotement  remplissait  ses  oreilles  : 
"  Crois  et  supporte.  "  Elle  eût  juré 
que  dans  chaque  angle  sombre  elle 
voyait  briller  Jésus-Christ,  et  que  le 
faible  écho  des  voûtes  était  le  frôlement 
de  ses  pas  divins. 

L'interrogatoire  que  subit  l'enfiint  ne 
laissa  nul  doute  sur  son  identité  avec 
celui  que  l'on  cherchait  depuis  un  an. 
Sa  mutilation,  racontée  avec  la  candeur 
de  cet  âge,  fit  plusieurs  fois  courir  un 
frisson    d'horreur   parmi    les    témoins. 
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Il  fut  légalement  restitué  à  sa  mère, 
qu  le  serrait  si  fortement  contre  elle 
avec  Kosa,  que  ce  groupe  ne  semblait 
plus  faire  qu'une  seule  personne.  La 
justice  humaine  poursuivit  son  devoir  5 
celle  d'en  haut  l'avait  prévenue. 

Les  détails  que  l'on  doit  aux  per- 
sonnes qui  se  sont  attristées  avec  nous 
sur  Michel,  sont  trop  longs  pour  trouver 
place  ici.  Nous  le  suivrons  seulement 
encore  jusqu'aux  Champs-Elysées,  afin 
de  le  ramener  où  nous  l'avons  vu  pour 
la  première  fois. 

Arrivée  à  la  porte  de  sa  maison,  la 
veuve,  qui  n'avait  pas  succombé  aux 
commotions  de  cette  journée,  voulut  en 
épargner  la  première  violence  au  vieux 
Zolg  et  à  sa  pauvre  nourrice. 

Eosa  se  chargea  courageusement  de 
les  préparer  à  cette  grande  secousse,  et, 
s'armant  d'une  résolution  forte,  elle 
tâcha  de  sonner  modérément  ;  mais  que 
d'âme  et  de  trouble  dans  ce  seul  coup 
de  sonnette  !  Zôlg  resta  interdit  en  la 
voyant  revenir  sans  sa  maîtresse. 
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—  Maman  ne  veut  pas  que  tu  des- 
cenilr>s,  dit-elle  en  posant  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Maman  te  le  défend.  Ne 
sois  donc  pas  inquiet  comme  cela  !  Il  y 
avait  trop  de  monde  pour  passer  à  la 
barrière,  et  nous  voUà,  parce  que  .... 
parce  que ....  Mais  s' appuyant  sur 
l'épaule  do  Marguerite  et  voulant  pour- 
suivre, elle  fondit  en  larmes. 

Tout  alla  donc  comme  Dieu  voulut  ; 
Zolg  n'en  faillit  pas  moins  tomber  à  la 
renverse  en  reconnaissant  d'en  haut  son 
petit  maître  qui  montait  l'escalier  à 
tâtons,  guidé  par  sa  mère.  Mais  l'agi- 
tation de  ses  membres  ne  l'empêcha  pas 
de  courir  et  d'enlever  Michel  en  tri- 
omphe. 

—  C'est  moi  !  murmura  l'enfant  aux 
bras  du  vieillard,  le  reconnaissant  dès 
les  premières  paroles  accentuées  d'alle- 
mand qui  rentrèrent  dans  ses  oreilles  ; 
je  reviens,  et  il  mit  sa  joue  contre  la 
sienne.  A  cette  voix,  Marguerite,  ou- 
bliant sa  paralysie,  fit  plusieurs  pas 
vers  la  porte  et  se  signa.  v.  v 
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Les  voilà  réunis  !  Avec  quel  saint 
tremblement  la  mère  délivre  son  fils  de 
ses  lambeaux  et  le  lave  longtemps  d'une 
eau  tiède  et  parfumée  !  Comme  les 
petites  mains  de  l'enfant  se  promènent 
avec  curiosité  sur  chaque  vêtement,  sur 
chaque  objet  qui  lui  retracent  la  maison 
primitive  ! 

Tour  à  tour  inquiet,  silencieux  et 
pensif,  comme  sa  mémoire  rentre  heu- 
reuse et  rapide  dans  le  cercle  de  ses  pre- 
mières impressions  !  Qui  racontera  la 
solennité  douloureuse  du  premier  repas 
de  cette  famille  complétée  ?  Qui  dira 
le  courage  qu'il  fallut  à  tous  pour  taire 
leurs  sanglots,  tandis  que  Michel,  sans 
clarté,  ne  les  regardait  qu'à  travers  son 
sourire,  attendant  la  nourriture  de  leurs 
mains  comme  le  faible  oiseau  l'attend 
au  bord  du  nid  ? 

L'extrême  chaleur  de  la  saison  fit 
qu'après  le  repas  on  ouvrit  les  fenêtres. 
Au  milieu  des  soins  d'intérieur,  qu'il 
n'interrompait  d'aucun  mouvement,  Mi- 
chel tendit  l'oreille  et  se  colora  d'une 
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rougeur  progressive  ;  il  avait  entendu  le 
bêlement  des  chèvres  ;  sur  quoi,  poin^ 
tant  son  doigt  du  côté  d'où  le  bruit  ar- 
rivait, tandis  que  sa  poitrine  se  gonflait 
de  plaisir,  il  ne  put  articuler  que  bien 
bas  cette  nouvelle  preuve  de  sa  mémoi- 
re :  "  Voilà  Nanine  !  " 

—  Allons  voir  Nanine,  repartit  Zolg 
en  le  descendant  joyeux  dans  ses  bras. 

—  Toi,  tu  la  verras  ;  moi,  je  la  tou- 
cherai, dit  Michel. 

Sa  mère,  percée  au  coeur  de  ce  mot 
simple  et  triste,  le  suivit  avec  Kosa  jus- 
qu'à la  porte  de  l'étable,  d'où  l'on  fit 
sortir  les  chèvres.  L'une  courut  aux 
branches  de  la  haie,  l'autre  au  seuil  fer- 
mé par  un  grillage  ;  la  troisième  grimpa 
contre  la  vigne  qui  pendait  au  mur  ; 
mais  Nanine  poussa  un  bêlement  sauva- 
ge qui  fit  tressaillir  l'enfant  de  peur  et 
de  joie.  Sans  qu'il  fût  besoin  de  l'appe- 
ler, elle  bondit  au-devant  de  lui,  met- 
tant sa  tête  chevelue  sous  le  nez  de  son 
nourrisson,  qui  Tétreignit  et  la  baisa 
longtemps. 
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Madame  de  Senne  ne  put  jamais  affir- 
mer que  le  jour  de  la  naissance  de  Mi- 
chel eût  inondé  son  cœur  d'une  joie  aussi 
profonde  que  le  moment  où,  à  la  lueur 
d'une  lampe,  elle  le  regarda  couché  dans 
son  petit  lit  blanc,  près  de  s'endormir 
entre  elle  et  Eosa.  Elle  fut  obligée  de 
s'appuyer  contre  un  meuble  parce  que 
ses  genoux  pliaient,  quand  Rosa,  lui 
ayant  fait  un  signe  d'intelligence,  se 
pencha  sur  le  front  de  Michel  et  lui  dit  : 

Mon  cœur  est  si  tendre.... 
—  Que  Dieu  peut  le  prendre  ! 

continua  Tenfant  :  '  | 

N'en  faites,  mon  Dieu,  dédain  ni  refus  ;  '• 

Vous  le  garderez  pour  l'enfant  Jésus  I 

Après  quoi,  étendant  ses  petits  bras 
fervents,  il  se  dit  à  lui-même  : 
—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  bien  ! 


FIN. 
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